Kapitel: Der, der fragt

Der Wind war gekommen – heftig, wild, klärend. Die Türen standen offen, das Hofgut atmete tief, und als alles sich beruhigte, trat er hervor.
Nicht aus dem Wald. Nicht aus den Wagen. Er kam von dort, wo Dinge geformt werden: aus Feuer, aus Metall, aus Absicht.
Er war jung, vielleicht zwanzig. Aber sein Blick schien älter als der Regen. Ein Bart, nicht lang, aber tief – als hätte jedes Haar eine Geschichte. Und die Stimme? Sie kam selten, aber wenn sie kam, lag darin eine Pause, die jedes Geräusch anhielt.
 Er ging über den Hof, nicht zielgerichtet, aber wissend. Die Glut der Feuerstelle flackerte beim Vorbeigehen. Die Risse in der Wand zogen sich leicht zusammen, als wäre seine Nähe Heilung.
Er trug eine Lederschürze. Nicht neu. Nicht zerschlissen. Genau dort, wo Gebrauch zu Würde wird.
Und er sprach nicht.
Er fragte.
„Was hältst du fest?“ „Wovor schützt du dich?“ „Was hast du gelernt vom Wind?“
 Zelle – nun ohne Namen – antwortete nicht sofort. Denn auf solche Fragen gibt man keine Worte, man gibt Erinnerung. Er sah auf die Türen, die er geöffnet hatte. Auf die Dinge, die nun im toten Winkel lagen. Und der Schmied lächelte. Nicht, weil er etwas wusste – weil er etwas erkannt hatte.
Als ihn jemand fragte, warum der Wind so stark war, warum er kam genau in dieser Nacht, warum er alles freilegte,
...da antwortete er.
Langsam. Mit Händen, die die Luft formten.
„Weil ihr bereit wart.“ „Weil Festhalten nur funktioniert, wenn man weiß, was loslassen bedeutet.“ „Weil Dinge, die fliegen wollen, manchmal nur die Richtung suchen.“ „Und weil ich ihn bringen musste, damit ihr erkennt: Offenheit ist keine Schwäche.“
 Er blieb. Nicht als Besucher. Als Werkzeug. Als Frage. Als jemand, der aus Eisen die Wahrheit schlägt und aus Schweigen Wärme zieht.
Und der Hof? Er nahm ihn auf, wie man einen Gedanken aufnimmt, den man nie hatte, aber vermisst hat.
Die Schmiede unter dem Schwellenwind
Der Schmied ist geblieben. Nicht aufdringlich, nicht zeremoniell – nur da, wie ein Gedanke, der sich selbst trägt. Sein Blick ist ruhig, aber nie leer. Wenn man ihn ansieht, scheint die Umgebung mit ihm zu atmen: langsamer, bewusster, wärmer.
In einer Ecke des Hofes, dort wo der Wind keinen Druck mehr macht, errichtet er seine Schmiede. Nichts Großes. Eine Fläche, ein Stein, ein Amboss, ein kleiner Ofen. Mehr braucht es nicht, wenn man weiß, wie man Form aus Bedeutung schlägt.
Zelle – der nun nicht mehr Zelle ist – beobachtet ihn aus der Ferne. Nicht neugierig. Nur offen. Denn der Schmied ist keiner, der etwas lehren will. Er fragt.
„Was soll bleiben?“ „Was ist durch deinen Wind gekommen?“ „Was musst du nicht mehr verstecken?“
 Die Glut im Ofen ist nicht rot. Sie ist gold. Nicht grell, sondern würdig.
Aus einem Stück Metall, gefunden unter einem Wagen, beginnt er zu formen. Nicht Hammer auf Gewalt. Hammer auf Rhythmus. Jeder Schlag ein Gedanke. Jede Pause ein Zuhören.
„Form entsteht nicht durch Kraft,“ sagt er später, als man fragt, „Form entsteht durch Nachsicht.“
Der Hof lauscht. Die Wendeltreppe bebt leicht, nicht aus Angst – aus Anerkennung.
Und aus dem Metall entsteht ein Werkzeug. Kein Messer, kein Schild. Ein Haken. Klein, gebogen, fein.
 Der Schmied hält ihn hoch. „Dieser Haken hält nicht fest,“ sagt er. „Er verbindet. Er trägt. Er ist für das, was nicht fallen darf.“
Zelle tritt näher. Nicht ehrfürchtig. Bereit.
Der Schmied reicht ihm den Haken. Kein Geschenk. Eine Antwort.
„Du hast den Wind eingelassen,“ sagt der Schmied, „Jetzt kannst du auch etwas halten, das bleibt, ohne dich zu binden.“
 Und als Zelle den Haken nimmt, spürt er die Schwere. Nicht vom Metall. Von der Bedeutung.
Er weiß: Das, was er in den toten Winkel des Hofes gelegt hat – wird nicht mehr vergessen. Es wird verbunden. Es wird getragen. Es wird Teil.
Der Schmied nickt. Die Glut sinkt. Der Wind schweigt. Und der Tag – beginnt.

Fortsetzung am nächsten Sonntag.

kolkhorst 2025

der_der_fragt

Niacin lives in oxford uk and has long had a passion for edm,more so especially for old school jungle from the very early 90s . In 1987 i fell in love with "acid house" and a seed was sown. My musical influences are huge,taken from everywhere,from dub reggae to 70s and early 80s electro,early 90s jungle and the sounds from Legend records(Gwange,Spinback,The Invisible Man,Dj Lee)LTJ Bukem(glr)Reinforced,Suburban Base,Tom and Jerry,Potential Badboy,Slammin Vinyl,Mike Slammer & Red Alert,Moving Shadow,Fabio,Grooverider,Ellis Dee,Peshay,Ratty,Hype,Total Science & CIA recordings,Micky Finn,Randall,Daddy Almshouse,Strictly Underground,Qbass,Manix,Skeleton Crew and the superb Bay B Kane, Bizzy B and Tango(RIP)(3 of the very best)not to mention the inspirational "white labels" of 1990,91,92,93
(the list of early junglists is just to endless--much luv, respect and thanks to you all)

thank you for taking the time to listen.hope you enjoyed some of what you heard,,,  nuff luv NIACIN

Releases on:
Skankaz Delight
Rancid-Records
Unsigned DnB Dubs
Oversight Recordings
Audio Overload Jungle
Open Source Recordings
Manchild/JunglePress Recordings

Video ❤️Ethereal❤️ YouTube Link Below

Spatial Audio with Dolby Atmos -: To get the best experience from my ATMOS Music, 3D Immersive Apple Music Streams ATMOS - link below.

I started my music journey in COVID by learning music theory and dropped my first track, you folks like it so I kept on going, and I appreciate your comments and support.❤️

Tracks in ATMOS -: 

SAVED - (Dolby Atmos)
Awakening - (Dolby Atmos)
The Nest - Hope (Dolby Atmos)
Awakening - (Dolby Atmos)

A self-taught composer, who has found his voice in older and traditional forms and styles of music.
Currently mostly composing for piano, but I have grand ambitions for writing chamber music and symphonies.
My music has a lot of variety in a way that expresses all kinds of sentiments, both intrapersonal and extrapersonal, kept in a cohesion by an underlying narrative; every composition is its own journey or a adventure, and I invite any guests who stumble upon my page to take part in it. 
All my music so far is written in Sibelius 7 (recordings of live performace coming down the line)
My music is available for purchase on Bandcamp: https://dinoljubi.bandcamp.com/music
Sometimes I might write an essay or two:
https://renewalcollective.substack.com/p/beethoven-through-suffering-towards
For inquiries: dinoljub89@gmail.com
Also a father to an awesome little boy.

A 13-year-old just making music for the fun of it. I am not a producer or singer, so my music may be really bad, but I don't care because I enjoy it.

Member of Sisu and female:pressure
Bookings:- adarkerwave@hotmail.com  
This is the page for Jacki-E and her own original tracks and mixes. Together with her partner P-Mac, she has two weekly radio shows, A Darker Wave, which streams every Saturday on NLive Radio, Circl8 Radio & Echo Radio, playing the best in underground techno, tech house and deep house; & Draw The Line Radio Show every Friday on Echo Radio and every Saturday on Circl8 Radio featuring the best music by female & gender minority DJs and Producers.
Jacki-E & P-Mac are influenced by techno, deep house, jungle, dnb and the ethos of the acid house raves and festivals of the early 90's.  If you listen carefully you can hear the underlying stories which have influenced them in their preference for the darker edge of electronic dance music.
Jacki-E & P-Mac write and publish their own original tracks and re-mixes, play DJ sets in clubs, at private parties and for radio shows and podcasts .
Watch this space, there's lots more interesting music to come.

Progressive Art Musician for Aedos Cluster of the Waterfall and Labobros. Director for the new web series called Rompecabezas/Puzzle. Artist for Rhoon Records

back off, ten toes down on the concrete.


—

we drillin' from the shadows

2025
Buch: "Schwellenwind" 
Die poetische Reise 
durch Wildnis und Verfall.

2023
NISA - Mit Wem (NISA + Florentina)
Text und Komposition: Kolkhorst
Universal Music
59 Wochen Top 100 Germany
link: https://www.youtube.com/watch?v=TMAm759ofi8&list=RDTMAm759ofi8&start_radio=1

2015
Raufazer: "Kopf an Kopf" Video
Komposition: Wolle, Eike, Carsten, Kai-Uwe
Text: Kai-Uwe

2010 
Kolkhorst - Alles verrückt
NBC / Serie GRIMM Folge
 "Leave it to beavers"
Sony BMG
link: https://www.imdb.com/de/title/tt2356209/soundtrack/

2009 
Deutscher Musikautorenpreis
GEMA / Adlon Berlin
link: https://de.wikipedia.org/wiki/Deutscher_Musikautor*innenpreis

2007
Kolkhorst "Mensch ärgere dich nicht"
NDR Titelmusik "Ina's Nacht"
Universal Music

2006
Live mit Camouflage
"Relocated" support 17 venues

2002
besser: "Bi" Album TR001
Universal Publishing

2002
besser: "NDR Jahresrückblick 2002 "
Regie: Horst Königstein, mit Peter Lohmeyer 
"Maria", "Schön" und "Liebeslied" live TV mit besser

1996
DAS DASEIN Album weltweit TIS / WARNER
Komposition / Text: Kolkhorst

"Denn selbst die echten Dinge wirken unwirklich, wenn die Scheinwelt applaudiert, ohne hinzusehen."
 





kolkhorst 2025

For the refreshment of the soul and the glory of God........My name is Alejandro González M. Born November 28   1970.  I am a  Self taught composer  from Xalapa, Veracruz, México,  and my   orquestra project   "Sabine Alexander".   
Welcome to a journey of the most uplifting sad music. 







sabinealexander64@gmail.com

https://www.instagram.com/sabinealexanderofficial/

https://twitter.com/SabineAlex64?t=eNzfKWNWaxZZ2d79miCmFQ&s=09

https://www.facebook.com/sabinealexander.gm                                                           https://show4me.com/sabine-alexander.               https://distrokid.com/sellouts

https://www.paypal.me/sabinealexander37

https://sabinealexander.bandcamp.com/follow_me

https://mpago.la/2pmSD1S

thank you for listening to my music 🙏❤️🐢 It's a lot of random genres here so enjoy 🙌