Charlie K는 독특한 서사성과 감정의 밀도로 한국 인디 모던록 계에서 주목받는 싱어송라이터다. 그의 신곡 「널 만나지 않았더라면」은, 이별이라는 익숙한 테마를 통해 사랑의 본질과 그로 인한 고통을 정면으로 마주한다.

가사는 한 사람의 내면 독백처럼 전개된다. “난 사랑하기 싫었어 / 상처 받기 싫었거든”이라는 첫 구절은, 사랑을 회피했던 이유가 단지 두려움이었음을 고백하며, 듣는 이의 마음을 단숨에 끌어당긴다. 하지만 이어지는 “걱정인형처럼 내 말을 들어주던 너”는 사랑이 시작될 때의 따뜻한 순간을 되짚으며, 청자는 이 이야기의 감정 곡선에 깊이 빠져든다.

이 곡의 진가는 절제된 감정 묘사 속에 있다. “맨 처음 네가 거짓말했을 때 / 난 세상을 다 잃은 기분이었어”라는 표현은 과장되지 않으면서도 강렬하다. 이별의 순간, 감정은 단선적으로 흘러가지 않는다. “기분이 좋았다 나빴다 / 희망이 생겼다 사라졌다”는 가사처럼, 사랑이 남긴 흔적은 끝없이 요동친다.

음악적으로도 이 곡은 Charlie K 특유의 미디움 템포 모던록에 와우 기타 리프를 얹어, 감정의 밀물과 썰물을 리드미컬하게 그려낸다. 차분한 진행 속에서도 멜로디는 감정을 조금씩 끌어올리며, 후반부에서는 결국 “아직 널 사랑하는 것 같아 / 널 만나지 않았더라면”이라는 절규로 귀결된다.

이 노래는 단순한 이별 노래가 아니다. 사랑을 했기 때문에 무너졌고, 무너졌기 때문에 다시 삶을 마주보게 되는 과정을 다룬다. Charlie K는 사랑과 고통이 동전의 양면임을, 그리고 그 고통조차 사랑의 일부였음을 노래한다. 결국 “널 만나지 않았더라면”이라는 후회조차도, 그가 겪은 진심의 반증으로 다가온다.

널 만나지 않았더라면

서울 어느 골목길에서 하루 종일 켜진 유튜브 라이브 방송을 걷어내듯, 한적한 마을 끝자락에선 "김서방네 잔치집"이 열린다. 유튜버, 나그네, 거지가 허기진 배를 채우고 말랐던 목을 축이는 이 공간은 현대의 단편적 풍경이다. 김창현이 그리는 이 잔치는 화려한 연회가 아니다. 전통적 ‘마을 잔치’를 현대적으로 재구성한, 소외된 개인들의 일시적 유토피아다. 모락모락 피어나는 밥 냄새와 출렁이는 막걸리 속에서 우리는 잊혀진 공동체의 체온을 마주한다.

"먹고 떠들며 오늘은 다 웃고 있네"

가사는 고도의 상징으로 압축된다. 호박전, 꼬막전, 매생이국밥은 단순한 음식이 아니라 생존과 위로의 이중주다. 유튜버의 ‘허기진 배’는 콘텐츠 과잉 시대의 정신적 공허를, 거지의 ‘말랐던 목’은 자본의 사막에서 버려진 이들의 갈증을 은유한다. 이들이 한 자리에 모여 “하루종일” 머무는 시간은 자본과 알고리즘이 재단한 현대인의 삶이 일시 정지된 순간이다. 김창현은 이를 통해 "공동체란 배고픔을 나누는 일"이라는 원초적 선언을 던진다.

곡의 구조는 의도적으로 단순하다. C-G-F 코드의 반복은 민요의 리듬을 떠올리게 하며, Cadd9의 애잔한 울림은 밝음과 그늘의 경계를 흔든다. 이는 김광석의 〈서른 즈음에〉가 가진 담백한 서정성과 닿아 있으면서도, 장기하의 〈싸구려 커피〉처럼 일상의 아이러니를 유머러스하게 포장한다. 특히 ‘사위에게 건네는 매생이국밥’이라는 구절은 세대를 넘어 전달되는 위로의 끈을 암시하는 동시에, 가족 구성원의 재정의를 은유한다. “잔치집”에 모인 이들은 혈연이 아닌, 공허함이라는 공통의 적을 가진 자들이기 때문이다.

이 곡이 건네는 화두는 분명하다. "우리는 왜, 어떻게 함께 살아야 하는가"

SNS 시대, 개인의 고독은 더욱 격리되지만 김창현은 ‘잔치집’이라는 미니멀한 공간을 통해 해법을 제시한다. 먹고 떠드는 소란스러움 속에서 오히려 진정한 공존의 가능성이 빛난다. 그의 음악은 복잡한 시대에 던지는 단순한 선언이자, 상처 입은 현대인을 위한 미니멀리스트적 위로다. 이 잔치는 아직 끝나지 않았다. 단지 우리가 그 소리에 귀 기울이지 않았을 뿐.

김서방네 잔치집

어둠 속에서 울려 퍼지는 기타 한 줄. Charlie K의 ‘G# in the dark’는 단순한 연주곡이 아니다. 이것은 고독과 희망, 기억과 상실이 교차하는 한 편의 시다. 부드럽지만 단단한 G# 키의 리프가 어둠을 가르며 시작되고, 곧이어 감정을 쓸어 담은 멜로디가 청자를 내면의 여행으로 이끈다.

도시의 한밤, 네온사인 아래 홀로 걷는 느낌을 담아낸 이 곡은 리드미컬한 리프와 감성적인 프레이즈가 조화롭게 어우러진다. 디스토션 없이도 깊이를 더해가는 이 기타 사운드는, 마치 그림자 속에서도 끝내 반짝이는 별빛처럼 위로를 건넨다.

이 곡은 말 대신 기타로 말하는 Charlie K의 밤의 일기장이다.

G# in the dark - instrument only

Charlie K의 암반수의 속삭임은 대지의 깊은 곳에서 은은히 흐르는 물처럼 잔잔하면서도 신비로운 감성을 품고 있다. 신디사이저로 빚어낸 몽환적인 멜로디와 발라드의 정서가 어우러진 이 곡은 마치 암반 사이로 스며드는 물소리처럼 청자의 마음속에 서늘한 울림을 남긴다. 곡의 전반을 감싸는 무게 있는 비트는 감정의 파도를 더욱 견고하게 만들어주며, Charlie K의 목소리는 어둠과 빛 사이를 오가는 내면의 갈등을 섬세하게 전달한다.

가사는 마음 깊이 숨겨진 어둠을 고백하듯 담담히 흘러나온다. "대지 깊숙히 흐르는 맑은 물처럼 내 마음엔 어둠이 있어서"라는 시작은 순수함과 어두움의 공존을 상징하며, 관계 속에서의 두려움과 외로움을 직관적으로 드러낸다. 특히 "혼자 있을 땐 스멀스멀 올라와"라는 표현은 감춰진 감정이 서서히 표면으로 떠오르는 과정을 생생하게 묘사한다. 신디사이저의 차가운 음색과 따뜻한 멜로디의 대비는 이러한 내적 갈등을 음악적으로 승화시킨다.

앨범 암반수의 속삭임은 Charlie K의 음악적 성숙도를 보여주는 작품이다. 발라드의 전통을 현대적인 사운드로 재해석한 이 곡은 감정의 깊이와 세련된 연주가 조화를 이루며, 청자로 하여금 침잠할 수 있는 공간을 제공한다. 특히 후반부의 고조되는 신디사이저 선율은 마치 암반수를 만난 물줄기가 폭포로 떨어지듯 감정의 극적인 방출을 연상시키며 곡을 강렬하게 마무리한다.

이 곡은 외로움을 앓는 현대인들에게 공감을 선사하는 동시에, Charlie K만의 독창적인 음악 세계를 확인시켜준다. 암반수의 속삭임은 단순한 발라드를 넘어, 어둠 속에서도 맑게 흐르는 물처럼 순수한 감정을 노래하는 아티스트의 진심이 담긴 트랙이다.

암반수의 속삭임

110 BPM의 잔잔한 그루브 위에 올라탄 이 곡은 피아노의 따스함과 일렉트릭 사운드의 현대적 감성이 교차하는 공간에서 펼쳐진다. 마치 어두운 바에서 홀로 움츠린 채 와인 잔을 기울이는 이의 내면을 음악화한 것처럼, 감정의 울림이 전자파처럼 스며든다.

멜로디와 코드 진행은 고전적인 포크의 서정성을 베이스로 하되, 신스 패드와 스페이시한 리버브가 더해져 몽환적인 분위기를 완성한다. 특히 "날카로움이 사실은 절규이고 / 차가움은 언제나 포효라는걸" 같은 가사는 단순한 자조를 넘어, 일렉트릭 피아노의 딱딱한 타건음과 부드러운 드론 사운드의 대비로 극적 긴장감을 빚어낸다.

Dm7 → G → CM7의 반복되는 후렴은 "살고 싶고 사랑하며 살고 싶다"는 간절함을 중독성 있는 하모니로 승화시키며, 곡의 클라이맥스에서는 신디사이저의 글리치 효과가 감정의 붕괴를 은유하기도 한다.

이 트랙은 "참았던 것들의 분출"을 일렉트릭 장르의 차가운 표정 아래 숨긴 뜨거운 고백으로 풀어낸다. 마치 Radiohead의 〈Pyramid Song〉이 모던 록과 재즈를 융합한 것처럼, 이 곡은 K-인디의 정서를 일렉트로닉의 스펙트럼으로 재해석한 실험적 시도다. 피아노의 인간미와 기계적인 사운드의 조화가 남기는 여운은, 청자로 하여금 "와인 한 잔" 이후의 망각과 각성을 동시에 상상하게 만든다.

와인 한 잔의 고백

Charlie K의 "수백만명의 사람이"는 전통적인 록의 골격 위에 현대적인 고독을 올려놓은 작품이다. 반복적인 G-D-C-D 코드 진행은 단순하면서도 강렬한 울림을 전하며, 70년대 하드 록의 유전자를 계승하면서도 한국적 정서를 녹여낸다. 가사에서 "수백만명의 사람이 지금도 누군가를 필요로 하고"라는 구절은 개인의 아픔을 집단적 외로움과 연결시킨다. 이별을 단순한 감정의 소멸이 아닌 '의존의 단절'로 정의하는 이 곡은, "가장 필요했을 때 떠났다"는 고백을 통해 사랑의 종말을 날카롭게 해부한다.

화자는 상대방이 남긴 말과 눈빛의 '진심'을 회상하며 기억의 신뢰성을 의문에 빠뜨린다. "너만은 내 옆에 있기를 바랐는데"에서의 '너만'은 다른 모든 것을 포기할 만큼의 집착을 드러내며, 록적 비장감을 더한다. 반복적인 기타 리프는 강박적인 회귀를 상징하는데, 마치 가사에서 "네가 했던 말들을 하나씩 떠올려 보네"라고 고백하는 것처럼, 청자로 하여금 상처를 반복해 재점검하게 만든다.

Charlie K의 보컬은 거칠지만 허스키한 음색으로 분노보다는 체념에 가까운 어조를 낸다. "생각하는 게 힘들어 더 묻진 않았어"라는 가사에서 질문을 포기한 자의 지친 호흡이 느껴지며, 록 보컬의 진정성을 증명한다. 후렴구의 반복은 이별의 보편성을 각인시키는 동시에, "가끔은 네가 보고 싶을 때도 있지만"이라는 고백을 통해 미련의 잔재를 인정한다. 그러나 "돌아오진 않아도 괜찮아"라는 선언은 체념이 아닌 자기구원으로 읽힌다.

이 곡은 사랑의 종말을 노래하면서도 그 외로움을 공유함으로써 치유하는 록의 본질을 보여준다. 격정적인 에너지와 절제된 정서가 결합된 이 작품은 단순한 연애의 상처를 넘어 인간 관계의 취약성까지 건드린다. "수백만명 중 하나"라는 위로를 전하는 "수백만명의 사람이"는 록이 여전히 고독을 연대하는 음악임을 증명하는, 아련하면서도 강렬한 트랙이다.

수백만명의 사람이

햄치즈토스트와 아이스라떼. 한창 따사롭던 어느 오후, 친구와 마주 앉아 나눈 일상과 사소한 웃음 속에 스며든 감정을 노래합니다. 그리움과 어색함, 기억의 온기와 쓸쓸함이 한 조각 토스트와 한 잔 커피처럼 묘하게 어우러져 있어요.

Charlie K 특유의 감성적인 멜로디 위로 "널 잊지 못하는 내가 바보 같아서"라고 마음을 내보이는 솔직한 가사들이 첫인상을 전해줍니다. 햄치즈토스트를 곁들인 아이스라떼는 곧 사라질 듯한 너와의 추억을 상징합니다. 없으면 당황스럽고 어색한, “토스트와 라떼 없이 난 낯선 존재”라는 마음이 고스란히 묻어나죠.

시원한 햇살 아래 꽉 막힌 거리, 북적이는 사람들 사이에서도 너만은 특별했던 시간. 친구들과 웃고 떠들어도 머릿속엔 네가 떠올라요. 네가 앉았던 자리에 홀로 앉아보지만, 얼어붙은 마음은 쉽게 녹지 않아 텅 빈 발걸음만 남입니다.

코드 진행 A – C# Em – Bm 위로 펼쳐지는 부드러운 기타 스트로크는 차오르는 감정선을 섬세하게 포착합니다. 휴식 같기도, 공허 같기도 한 순간들을 나직한 보컬로 표현하며, “끝없는 공회전”처럼 맴도는 마음을 리듬 속에 실어냅니다. ‘모비우스 띠처럼’ 곱씹는 이름 호출은 지나간 사랑의 의미를 더욱 짙게 새깁니다.

이 곡은 단순한 스윗 송이 아닙니다. 우리 모두가 겪었을 무겁고도 가벼운 감정들—기억하고 싶은 듯, 버리고 싶은 듯한—을 ‘햄치즈토스트와 아이스라떼’라는 친숙한 오브제를 통해 포근히 감싼, Charlie K만의 따뜻한 위무입니다.

어디선가 들려오는 토스트 굽는 소리와 커피 잔 부딪히는 순간, 마음 한 켠에 잠자던 그리움이 살며시 얼굴을 내밀 겁니다. 설렘과 그리움, 어색함 사이를 부드럽게 넘나드는 이 노래는, 마치 친구 집 주방에서 건네받는 간식처럼 당신의 감정에도 작은 위로 한 조각을 놓아줄 거예요.

햄치즈 토스트

Charlie K의 "별이 길을 밝혀줄테니"는 전통 발라드의 깊은 서정성과 일렉트로닉 사운드의 현대적 감각이 조화를 이룬 독특한 작품이다. 곡의 기본을 이루는 아쿠스틱 기타의 따뜻한 코드 진행(G - D/F# - Em7 - D)은 희미한 연기 속을 헤매는 듯한 가사와 어우러져 애절한 정서를 전면에 부각시킨다. 그러나 이 곡은 단순한 발라드가 아니다. 표면의 잔잔함 아래에는 미니멀한 일렉트로닉 비트가 숨어있어, 정적인 감성과 동적인 리듬이 공존하는 독특한 음향 세계를 창조한다.

이 곡의 핵심 매력은 대비의 미학에 있다. 가사에서 표현되는 상실과 그리움("희 뿌연 연기 속에 길을 잃어")은 부드러운 발라드 멜로디로 전달되지만, 저음역대의 서브베이스와 은은한 신스 사운드는 마치 잊히지 않는 추억의 고동처럼 작용한다. 특히 후렴구에서 "하늘의 별이 길을 밝혀 줄 테니"라는 희망적인 메시지가 반복될 때, 일렉트로닉 요소는 점차 그 존재감을 드러내며 곡에 감정의 고조를 더한다. 이는 청자로 하여금 정적인 슬픔과 움직이는 희망 사이의 긴장감을 동시에 느끼게 만든다.

Charlie K는 이 곡에서 공간과 시간의 이미지를 음악적으로 구현해낸다. "산을 넘고 바다를 지나서"라는 가사는 발라드의 선형적 서사와 일렉트로닉 비트의 순환적 특성이 결합되면서, 청자의 마음속에 여정의 리듬을 각인시킨다. 이는 단순한 음악적 실험이 아니라, 현대인의 정서를 음향으로 재현한 것으로 해석될 수 있다. 디지털 시대의 고독과 소통, 상실과 재회에 대한 이야기가 전통적 발라드 프레임 속에 담겨 있지만, 일렉트로닉 사운드는 이를 더욱 다층적으로 만든다.

별이 길을 밝혀줄테니

**〈무슨 말이 더 필요해〉**는 이별 직전의 냉기 어린 일상 속에서도 ‘포기하지 않겠다’는 마지막 온기를 붙잡으려는 한 사람의 마음을 그려낸 곡입니다. 감정이 무뎌진 대화, 반복되는 싸움, 이해받지 못한 채 쌓여가는 오해 속에서도 "나는 네가 필요해"라는 진심을 꺼내 보려는 이야기입니다. 서로를 잃어가는 과정에서 흔히 겪는 디테일한 순간들 — 뒤집힌 양말, 아이들 앞에서의 다툼, 사소한 말꼬리 잡기 — 모두가 이 곡에서는 구체적인 이미지로 등장하며 듣는 이의 공감을 이끌어냅니다. 사랑이 끝나가는 바로 그 ‘사이’를 노래한 이 곡은 단순한 이별 노래가 아닙니다. 끝이라는 단어를 눈앞에 두고도 아직은 ‘좋은 길을 찾아보자’는 미련과 희망이 공존합니다. 차가운 현실과 뜨거운 감정 사이, 누군가는 포기하고 싶고 누군가는 붙잡고 싶을 때, 이 노래는 당신의 마음을 대변해줄지도 모릅니다.

무슨 말이 더 필요해

옛날 옛날부터 ‘내 집 마련’이라는 꿈을 안고 살아온 까치들. 이 앨범은 그 토대 위에 세워진 전세, 신축사기, 등기부갑질을 거쳐 전 재산이 콘크리트 속으로 사라진 날들, 그리고 그 속에서 다시 날아오르려는 상징적 희망의 목소리를 담았습니다.
1절에서는 조상 대대로 이어진 내 집의 꿈이 “전세”라는 이름으로 포장되어 왔음을, 까치들이 그 꿈을 덥석 물었다가 속절없이 무너진 현실을 은유적으로 그립니다.
2절은 까치들이 전세를 집이라 믿고 살아가는 모순적 상황을 조롱하며, “중개사 한패” 사기의 구조를 폭로합니다.
3절은 등기부등본과 네이버 부동산, 챗GPT까지 동원했지만 결국 모든 나뭇가지 같은 재산이 털린 후, 텅 빈 하늘을 날며 다시 자립을 꿈꾸는 까치들의 연대를 노래합니다.
랩과 훅 “까치야까치야 전세 줄게 신축다오”는 반복되는 사기의 악순환을 날카롭게 꼬집으며, 마지막 바람엔 “다시 모으는 나뭇가지”처럼 재기를 향한 의지가 울려 퍼집니다.
앨범아트는 굳이 콘크리트에 갇힌 듯한 둥지 위를 날아오르는 까치의 초상을 담았습니다. 그것은 무너진 전재산 위에서도 희망의 집을 스스로 지어낼 수 있다는 메시지, 그리고 사라진 ‘내 집’을 향한 강한 집착이자 도전의 상징입니다.

까치의 전셋집

〈릴리럽리〉는 전통 포크 발라드의 서사를 현대적인 감성으로 풀어낸 비극적 이야기다. 바다를 배경으로 한 이 곡은 임신한 여인과 그녀의 아이가 하나의 희생양이 되어 사라지는 과정을 담담하지만 깊이 있게 노래한다. "We hadn't sailed far and we hadn't sailed any"라는 첫 구절은 출발과 동시에 비극이 예고되어 있음을 암시하며, 선장은 "무엇이든 해줄 수 있다"고 말하지만 결국 아무것도 지키지 못한다. 바다는 누가 희생될지를 묻지 않고, 여인은 갓난아기를 품에 안은 채 눈물을 흘린다. 황금으로 만든 관이 강둑에 묻히고, 마을 사람들은 침묵한 채 노래하고 춤춘다. 잔혹한 현실을 애써 외면하려는 인간 군상이 그려지는 순간이다. 그러나 이듬해 봄, 노란 꽃이 강둑을 덮으며 죽음 위에 피어난 생명의 은유를 남긴다. 이 곡은 죽음과 기억, 침묵과 애도의 이면에 숨겨진 인간의 감정들을 깊고 조용하게 울려낸다. ‘릴리럽리’라는 의미 없는 후렴은 오히려 더 깊은 여운을 남긴다.

릴리럽리

Charlie K is a geographer and musician. He holds a Ph.D. in Geography and focuses on spatial theory and practical academic guidance. He has authored books such as Spatiotemporal Compression, Survival Recipes for Graduate School, and Python for Everyday Programming. His work blends geographic insight with interdisciplinary approaches, offering both theoretical depth and practical advice. Charlie is also active in teaching and mentoring students in the fields of geography and digital research methods. Recently, he has also been composing music and has written over twenty songs. As soon as they are arranged, he hopes to share them publicly and wishes to gain wide attention for his musical work.