요즘은 잘 사냐고 물었다 잘 사는 게 뭔지 모르겠다고 했다 요즘은 아프지도 슬프지도 않다고 했다.

너는 거대한 사물에 물을 뿌리고 있다 그것이 뭐냐고 물었다 그것은 꽃이라고 말한다 그것은 꽃이 아니다 꽃은 색이 있고 향기가 있다 무더기로 살다가 무더기로 죽는 것이다.