ผ่ายผอม แตกร้าว งดงาม …แล้วแต่ว่าคุณจะนิยามงานเขียนของเธอ—มาร์เกอริต ดูราส (Marguerite DURAS) ยังไง แต่ที่แน่ ๆ ไม่ซ้ำใคร แปลกใหม่ข้ามกาลเวลา และแน่วแน่ท้าทายขนบวรรณกรรมฝรั่งเศส ซึ่งเข้มข้นเคร่งครัด เธอเป็นหนึ่งในนักเขียนหญิงฝรั่งเศสร่วมสมัยไม่กี่คนที่ดังกระฉ่อนโลก จากนวนิยายขนาดสั้น ที่รู้กันว่าเป็นอัตชีวประวัติสมัยที่อินโดจีนอยู่ใต้อาณานิคมฝรั่งเศส

ไม่เพียงแต่พร่าเลือนพรมแดนระหว่างสองชาติ งานเขียนเธอยังลบล้างเส้นแบ่งระหว่างเรื่องจริงกับเรื่องแต่ง ลามไปยันขอบข่ายวรรณกรรมประจำชาติ ชวนผู้คนมาร่วมถกเถียงกว้างขวางในวงสนทนา ‘วรรณกรรมโลก’ หรือที่คุ้นกันในนามว่า World Literature

คราวนี้ a Story a Night 𝗘𝗣𝟬𝟳 ขออาจเอื้อมไปแตะต้องบรรยากาศใต้อาณานิคมในอินโดจีน/ วัฒนธรรมเสื่อมทรามของเจ้าอาณานิคม/ มูฟเมนต์ Nouveau Roman ตลอดจนเรื่องส่วนตัวที่สุด ทั้งจากในและนอกตัวบท เพื่อประสบการณ์อีกรูปแบบที่คุณอาจไม่เคยสัมผัสขณะอ่านงานเธอ

a Story a Night | EP.07 | L'Amant (The Lover)

ขอเรียกเล่มนี้แบบกันเองว่า ‘วรรณกรรมขยายโอกาส’ ในแง่ที่ว่า ‘ขยายไปสู่กลุ่มผู้อ่านรุ่นใหม่’ ที่คุ้นเคยกับภาพมากกว่าตัวหนังสือ เปิดโอกาสให้ทุกคนก้าวสู่โลกวรรณกรรม ซึ่งกว้างใหญ่ไร้พรมแดน แต่ขณะเดียวกัน ก็ชวนนักอ่านมือโปรชั่วโมงบินสูง ให้กลับมาตั้งคำถามถึงสิ่งเรียบง่าย ไม่หวือหวาวุ่นวาย อย่างบันทึกประจำวัน เกี่ยวกับบ้านที่อยู่ เกี่ยวกับงานที่ทำ เกี่ยวกับแมวที่เลี้ยง และที่สำคัญ ‘เกี่ยวกับชีวิต’ 


จุดเด่น: ภาษาเรียบง่าย/ ภาพประกอบน่ารัก/ เลย์เอาต์สบายตา/ เรื่องราวสบายใจ
เหมาะกับใคร: คุณ!


อย่ารอให้ถึงวันพิเศษเลย มาชื่นชมวันธรรมดา ๆ ด้วยกันนะ!

a Story a Night | EP.10 | แมวและฉันในวันธรรมดา

ป้อ-กุลธิดา ทรงกิตติภักดี เป็นทุกอย่าง …นักเขียน/ อาจารย์พิเศษ/ คิวเรเตอร์/ ประธานจัดงานอาษา/ เจ้าของ HAS design and research ฯลฯ แต่ที่เชี่ยวชาญโดดเด่น คือ ‘สถาปนิก’ เธอเป็นที่รู้จักแพร่หลายในวงการสถาปัตย์ ด้วยทักษะการออกแบบเฉพาะตัว การเลือกใช้วัสดุแนวทดลอง และวิธีการทำงานระดับอินเตอร์ ไปยันการทำรีเสิร์ชที่เข้มข้นไม่แพ้ตัวงาน


ถึงเจ้าตัวจะยืนยันหนักแน่นว่าไม่ได้พิเศษโดดเด่นอะไร แต่เรื่องที่เธอเล่าให้ไคนด์ฟังกลับไม่ธรรมดา พอร์ตโฟลิโอขอทุนที่มีจำนวนหน้ามากกว่าคู่แข่ง/ การเขียนหนังสือขณะเดินทางด้วยขนส่งสาธารณะ/ ‘อารยสถาปัตย์’ ที่ประเทศเรายังมีไม่พอ/ เหตุผลที่เธอสื่อสารได้ 4 ภาษา หรือแม้แต่การทำงานกับลูกค้าที่ไม่เหมือนสตูดิโอไหน โดยทั้งหมดนี้ มีความรักต่องานสถาปัตย์เป็นสารตั้งต้น


ย้ำอีกทีว่าเราคุยกันทุกเรื่อง พยายามสื่อสารให้คุณเห็นภาพ ว่าความสำเร็จไม่มีสูตรสำเร็จ ต้องสั่งสมประสบการณ์ ปรับตัวตามสถานการณ์ และมองไปข้างหน้าเพื่อหาความเป็นไปได้ใหม่ ๆ

Things Uncommon—พอดแคสต์ซีรีส์ที่ชวน ‘ตัวจริง’ จากแต่ละเส้นทางอาชีพ มาแบ่งปันเรื่องราว วิธีคิด และมุมมองต่อบางเรื่องหรือบางประเด็นแบบ ‘Uncommon’ แต่มี ‘Things in Common’ กับไคนด์
เพราะสำหรับเราแล้ว ‘Uncommon’ ไม่ได้หมายถึงผิดปรกติหรือแปลกแยก แต่หมายถึง ‘พิเศษ’ (Remarkable) หรือ ‘เพี้ยนไปจากบรรทัดฐาน’ (Unique) ซึ่งเป็นคุณสมบัติจำเป็นต่อพลวัตในสังคมพหุวัฒนธรรม

 Thanks to HAS design and research by architects Jenchieh Hung and Kulthida Songkittipakdee

Things Uncommon ใครไม่อิน ไคนด์อิน EP.01 | ป้อ-กุลธิดา ทรงกิตติภักดี

Han Kang เล่าเรื่องโดยซ่อนตัวตน ครอบครัว และบางคนในครอบครัวซึ่งเธอไม่เคยพบหน้า ไว้อย่างแนบเนียนใน The White Book เธอทยอยเปิดเปลือยให้เราเห็นเนื้อใน ผ่านความเรียงแต่ละเรื่อง รวม 60 กว่าเรื่อง ด้วยรูปแบบซึ่งคร่อมข้ามไปมาระหว่างอดีตกับปัจจุบัน และระหว่างบทกวีกับนวนิยายขนาดสั้น แล้วค่อยขมวดปม สาดซัด ‘ชีวิต’ ใส่เราจัง ๆ เมื่ออ่านจบ
ชีวิตซึ่งเปราะบางและพร้อมจะวูบดับได้ทุกเมื่อ ชีวิตซึ่งไม่ฉูดฉาด ไม่เรียกร้อง ดุจเดียวกับ ‘งานศิลปะ’ เรียบเชียบสีขาว ซึ่งแขวนอยู่บนกำแพงขาวอีกที ชีวิตซึ่งพร่าเลือน แหว่งวิ่น กระโดดข้ามไปมา ดุจเดียวกับ ‘ความทรงจำ’ ซึ่งเธอสลัดไม่หลุด
คอนเซปต์ของเล่มนี้ชัดเจนไม่ซับซ้อน เล่าถึงสรรพสิ่งสีขาว ทั้งที่จับต้องได้ อย่างเกลือ หิมะ ก้อนกรวด  และที่จับต้องไม่ได้ อย่างเสียงหัวเราะ ความเงียบ และแสงสว่าง ซึ่งวนเวียนอยู่ในชีวิตของเธอ เป็นหนังสือเล่าน้อยให้ภาพมากตามอุดมคติ
สมแล้วที่เธอจะเป็นนักเขียนหญิงคนสำคัญของเกาหลีใต้ …และของวรรณกรรมโลก

a Story a Night | EP12 | The White Book

เรามักอยากกินอาหารครบรส อยากเสพอะไรเต็มอิ่ม และแน่นอน อยากอ่านเรื่องราวล้ำเลิศแปลกใหม่ ด้วยหวังให้หนังสือเล่มนั้นเปลี่ยนชีวิตเราชั่วข้ามคืน 

‘Days at the Morisaki Bookshop’ เปลี่ยนชีวิตใครในพริบตาไม่ได้หรอก …ไม่มีหนังสือเล่มไหนทำได้ แต่ทุกเล่มที่ได้อ่านมาตลอดชีวิตต่างหาก ที่ค่อย ๆ ช่วยกันเปลี่ยนตัวเราอย่างแผ่วเบาโดยไม่ทันสังเกต

หนังสือที่ #aStoryaNight EP13 เลือกมาคุยกันคราวนี้ จะชวนคุณให้ลงลึกไปสำรวจความสัมพันธ์หลากหลายรูปแบบในชีวิต ระหว่างคู่รัก สมาชิกครอบครัว และผู้คนในชุมชน ผลักดันให้คุณเผชิญหน้ากับปัญหาซึ่งซุกซ่อน และกระตุ้นให้คุณลุกขึ้นมาเริ่มต้นใหม่ ควบคู่ไปกับการตามหาและอ่านหนังสืออย่างจริงจัง

ด้วยวิธีการเล่าเรื่องที่เรียบง่าย น้ำเสียงอันอบอุ่นของนักเขียน และขนาดที่พอเหมาะกับใจความ คุณอาจอ่านหนังสือเล่มนี้จบได้ในคืนเดียว อาจอินกับคอมมูนิตี้เมืองกระทัดรัดกว่าเดิม และที่สำคัญ อาจตื่นมาพร้อมความหวังใหม่ ๆ ในทุกเช้า

a Story a Night | EP.13 | Days At The Morisaki Bookshop


ออกทะเลได้! Things Uncommon EP นี้ เดินทางมาไกลถึงเกาะสมุย ชวนร่วมวงสนทนาเคล้าเสียงคลื่นไปกับ ‘เวลา กัลหโสภา’ อดีตอาจารย์สอนปรัชญาจากเชียงใหม่ ที่ชีวิตเหวี่ยงหวัดสู่นักธุรกิจแห่งเกาะสมุย กับบทบาทผู้บริหารโรงแรม เจ้าของร้านขนมปัง รวมถึงร้านดอกไม้และหนังสือ ซึ่งเธอจะมาเปิดเผยเบื้องลึกเบื้องหลังธุรกิจ (ที่เธอเรียกว่าลูก ๆ) แต่ละคนให้เราได้ฟังกัน

จากนั้นไปดำดิ่งสู่ศิลปะและปรัชญาการใช้ชีวิต พร้อมซึมซาบแรงบันดาลใจจากเรื่องราวชีวิตด้านอื่น ๆ ของเธอกันต่อ ทั้งการวิ่ง แมวจร หนังสือ และการเขียน Freewriting

จะมีอะไรสุขใจไปกว่าการได้แบ่งปันเรื่องราวดี ๆ ท่ามกลางเสียงคลื่นที่ขับกล่อม และทิวทัศน์ทะเลสีครามที่เปิดกว้างทุกสัมผัส เราขอเชื้อเชิญจากใจ หากคุณร่วมวงสนทนานี้ อาจทำให้คุณเผลอยิ้มหรือหัวเราะตามไปกับเรา พร้อมหวังว่าแรงบันดาลใจจะกลายเป็นใจบันดาลแรงให้คุณบ้าง 

อย่างน้อย ๆ เสียงคลื่นทะเลที่ซัดสาดในคลิปนี้ ก็ย้ำชัดตลอดว่าให้เรา ซู่.. ซู่… (สู้ สู้)

Things Uncommon—พอดแคสต์ซีรีส์ที่ชวน ‘ตัวจริง’ จากแต่ละเส้นทางอาชีพ มาแบ่งปันเรื่องราว วิธีคิด และมุมมองต่อบางเรื่องหรือบางประเด็นแบบ ‘Uncommon’ แต่มี ‘Things in Common’ กับไคนด์

Things Uncommon ใครไม่อิน ไคนด์อิน EP.02 | เวลา กัลหโสภา

หากคนรักของคุณหายไปหนึ่งคืน คุณจะทำยังไง? 
ด้วยหน้าที่จำเป็น ที่ต้องดูแลและส่งลูกเลี้ยงเข้านอนในคืนที่ภรรยาไม่กลับบ้าน Julián—อาจารย์สอนวรรณคดีและนักเขียน แต่งนวนิยายขนาดสั้นขึ้นมาหนึ่งเรื่อง เริ่มต้นด้วยการเล่าถึงความลับต่าง ๆ ของต้นไม้ผ่านบทสนทนาให้เด็กหญิงฟัง และจินตนาการต่อถึงอนาคตที่ปราศจากแม่ (และพ่อเลี้ยง) ยามเธอหลับ

The Private Lives of Trees ไม่ได้มีจุดเด่นอยู่ที่วิธีเล่าหรือพล็อตเรื่องที่ซับซ้อนเกินคาดเดา แต่เรียกร้องให้ผู้อ่านเติบโตเคียงข้างไปพร้อมกับตัวละครเอก ควบคู่ไปกับการสร้างบทสนทนาภายในกับตัวเอง ถึงชีวิตและความสัมพันธ์รูปแบบใหม่ …ที่คุณเลือกจะรักได้เอง

Alejandro Zambra (นักเขียนคนเดียวกับที่เขียน #Bonsai) ตั้งใจเขียนเรื่องนี้ให้กระชับ ไม่หนาเกินไป และอ่านจบได้ในคราวเดียว เราเองก็เหมือนกัน อยากให้คุณฟังจนจบก่อนนอน แล้วค่อยตื่นมาหาเล่มจริงอ่าน 
(ลองทัก @booksandbelongings ไปนะ เราได้หนังสือมาจากที่นี่) 

—

มาตามหาความลับ
ของต้นไม้และของคุณไปพร้อมกัน


a Story a Night | EP.14 | The Private Lives of Trees

เมื่อนึกถึง ‘ชีวิตดี ๆ’ เรามักเห็นภาพชีวิตที่ควบคุมได้และเป็นไปตามแผน เราปฏิเสธชีวิตแบบอื่น ๆ แล้วเรียกมันรวม ๆ ว่า ‘ชีวิตแย่ ๆ’ โดยลืมไปสนิทว่า ยังมีชีวิตอีกนับไม่ถ้วนที่เราไม่เคยเห็น และไม่มีวันจะเข้าใจได้หมดในชั่วชีวิตแสนสั้นของมนุษย์ 

Dead-End Memories เปิดเปลือยชีวิตเหล่านั้น ชีวิตแบบอื่น ๆ ซึ่ง ‘เรียบแต่ไม่ง่าย’ ในความทรงจำ ‘รางจางแต่เข้มข้น’ ชีวิตซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องไม่คาดคิดและยากจะควบคุม …ชีวิตซึ่งเป็น ‘ชีวิตจริง ๆ’ ของผู้หญิง 5 คน จากเรื่องสั้นอันเปราะบาง 5 เรื่อง โดยนักเขียนที่ถนัดเล่าช่วงเวลาเศร้าปนสุข อ้างว้าง แต่เด็ดเดี่ยว, Banana Yoshimoto 

แล้วด้วยน้ำเสียงอบอุ่น เรียบเฉย และอ่อนโยนในบางที ซึ่งเกี่ยวเก็บรายละเอียดกระจิริดไว้ได้ครบ พอให้ผู้อ่านทาบประสบการณ์ร้าวรานส่วนตัวทับลงในเรื่องเล่า เธอจึงไม่จำเป็นต้องเล่ามรสุมชีวิตทื่อ ๆ ตรงไปตรงมาให้เห็นโต้ง ๆ ไม่ต้องโวยวายเล่าเรื่องฉูดฉาด—ความรุนแรงในครอบครัว การวางยาพิษ ความสัมพันธ์ลับ ๆ หรือการพรากจาก ฯลฯ—เหมือนคนอื่น ๆ เธอเขียน ‘ชีวิตซึ่งลงตัวในแบบที่แตกต่าง’ เขียนถึงฟ้าสงบหลังพายุกระหน่ำ ที่พร้อมรับเรื่องไม่แน่นอนเล็ก-ใหญ่อันปรากฏฉับพลันขึ้นได้ทุกขณะ

ไม่พอ… เธอยังบอกอีกว่าเธอเขียนเรื่องสั้นเหล่านี้ช่วงที่เธอเป็นแม่คน ซึ่งเป็นโมงยามอันเปราะบาง และประกาศชัดเจนว่าเป็นผลงานที่เธอรักที่สุดในฐานะนักเขียนนวนิยาย

a Story a Night | EP.17 | Dead-End Memories

ยามที่ชีวิตไม่เหลือเรื่องตื่นเต้นใด ๆ ชายไร้ชื่อคนหนึ่งออกเดินทางโดยไร้จุดหมาย ขับรถเลี้ยวซ้ายสลับขวาไปยังสุดปลายทาง …แล้วติดอยู่กลางป่าซึ่งโปรยปรายห่มคลุมด้วยหิมะในค่ำคืนมืดสนิท
นอกจากจะไม่แสดงทีท่าว่าดิ้นรนเอาตัวรอดหรือโหยหาความช่วยเหลือ อย่างที่ตัวละครในเรื่องอื่น ๆ มักจะทำ ชายไร้ชื่อยังเลือกเดินลึกเข้าไปในป่านั้นอีก …จนหลงทางและพบกับ ‘บางสิ่งซึ่งเปล่งแสง’ บางสิ่งซึ่งเขาไม่เคยพบเห็นมาก่อนในชีวิต

A Shining เป็นหนังสือที่สรุปความให้เห็นพ้องต้องกันได้ยากเย็น เน้นนำเสนอ ‘ความเงียบ’ เรียบเคียงไปกับ ‘กระแสสำนึก’ อันสับสนแต่ไม่วุ่นวายของตัวละครเอก ที่แทบไม่ขยับเขยื้อนเคลื่อนไหวมากมายจากภายนอก แต่บากบั่นเอาเป็นเอาตายอยู่ภายใน ด้วยวิธีการเล่าและเขียนที่เงียบเชียบที่สุดแบบ Jon Fosse นักเขียนชาวนอร์เวย์ที่ได้รางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมเมื่อปี 2023 ด้วยเหตุผลที่ว่าเขาเขียนสิ่งซึ่งไม่มีใครเคยเขียนถึงมาก่อน ‘เขียนถึงสิ่งซึ่งเอ่ยออกมาไม่ได้’

หากกำลังตามหาเรื่องราวจัดจ้าน หนังสือเล่มนี้ยังไม่ใกล้เคียง แต่หากต้องการจะค้นคุยกับตัวเองให้ลึกซึ้งแบบเรียบเฉย ‘นวนิยายกลิ่นอายกวีนิพนธ์’ เล่มนี้ คือสิ่งที่คุยต้องอ่านสักครั้ง!

a Story a Night | EP.18 | A Shining

กึกกัก กึกกักกึกกัก กึก กัก กึก กัก… 
เสียง, ‘ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ’ เต็มไปด้วยเสียงหลากหลายรูปแบบ ทั้งเสียงคน-สัตว์-สิ่งของ ทั้งเสียงสิ่งมีชีวิต-สิ่งไม่มีชีวิต-สิ่งเคยมีชีวิต ทั้งเสียงที่คุณจำเป็นต้องได้ยิน-ไม่อยากได้ยิน-ไม่กล้าได้ยิน
นวนิยายขมปร่าเล่มนี้ ดำเนินเรื่องวนเวียนอยู่รอบ ๆ สุ้มเสียงเหล่านั้น เล่าประเด็นหนักอึ้ง อย่างเศรษฐกิจ การเมือง และ ‘คนไร้บ้าน’ ในบริบทปัจจุบัน ซึ่งลากยาวมาตั้งแต่ช่วงโตเกียวโอลิมปิก ผ่านน้ำเสียงของ ‘ผี’ ตนหนึ่ง ผู้ระหกระเหินเดินทางไกลมาทำงานในเมืองใหญ่และอาศัยสถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะเป็นบ้าน (หลังสุดท้าย) ด้วยวิธีการเล่ากึ่ง ๆ สารคดี เขียนกึ่ง ๆ กวีนิพนธ์ อันไม่อาจนิยามเด็ดขาดได้ 
เช่นเดียวกับประเด็นอื่น ๆ ในเรื่อง หนังสือเล่มนี้ลบเลือนเส้นแบ่งระหว่าง ‘ความเป็นส่วนตัว’ กับ ‘พื้นที่สาธารณะ’ หรือ ‘การดำรงอยู่ทางกายภาพ’ กับ ‘การได้ใช้ชีวิตอย่างที่ควรจะเป็น’ ฯลฯ อันไม่ปรากฏที่ใดในประวัติศาสตร์กระแสหลักของประเทศ 
ไม่ใช่แค่เพราะว่า Tokyo Ueno Station แปลไปแล้ว 16 ภาษา และขายมากกว่า 400,000 เล่มทั่วโลกหรอก คุณถึงควรอ่านมันสักครั้ง แต่เพื่อให้เข้าใจ ‘บางสภาวการณ์’ เห็นอกเห็นใจ ‘ผู้ซึ่งต่างไปจากคุณ’ หรือแม้แต่ตระหนักถึง ‘สิ่งฟุ่มเฟือย’ ในชีวิตขณะที่ยังไม่สายเกินไปต่างหาก
แล้วต่อให้ผู้เขียน, Yu Miri, จะบอกคุณว่า “คุณมี แต่พวกเราไม่มี คนที่มีไม่เข้าใจความรู้สึกของคนไม่มีหรอก” โปรดอย่าเชื่อโดยดุษณี จงแข็งขืน และอ่านเล่มนี้ด้วยตัวเอง (ไปพร้อม ๆ กับพวกเรา)


ไม่ได้เล่าเรื่องผี แต่ให้ ‘ผี’ เล่าเรื่อง ใน Tokyo Ueno Station | ASAN EP.19

KiNd is the media that provides positive stories concerning society, the economy, environment, and culture.

New tracks tagged #KindConnext